第(1/3)页

    霜降过后，风里就带了冰碴子，吹得院中的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠在天上勾出疏朗的网。槐花坐在炕桌旁，给画夹里的酸枣苗补色，嫩黄的芽尖上点了点晨露，用留白的笔触画出反光，看着就像能掐出水来。

    “傻柱在糊窗户呢，”张奶奶捏着针脚走进来，手里攥着块新裁的窗纸，米白色的，透着点草木纹，“你去看看，别让他把纸糊反了，去年就把带花纹的面朝里糊，白瞎了那好纸。”槐花应着，笔尖在纸上顿了顿，想起去年傻柱糊窗时的样子——他踩着高凳，胳膊伸得老长，窗纸在手里抖得像片叶子，最后还是三大爷搬来梯子，才算把四角捋平。

    窗台边，傻柱正往窗框上抹浆糊，粗瓷碗里的浆糊冒着白汽，是刚用面粉调的。“这浆得抹匀了，”他边抹边念叨，“三大爷说浆糊薄了粘不住，厚了干了会裂。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾了点浆糊，像块透明的痂，阳光照在上面，亮得晃眼。“你看这角，”他指着窗框的拐角，“得多抹点，风从这儿钻进来最厉害。”

    三大爷背着手站在屋檐下，手里捏着把卷尺，正量窗棂的间距。“我算过，这窗棂宽三寸，窗纸得裁三尺二，留出两寸压边，这样才严实。”他忽然对着傻柱喊，“往左挪半寸！你那浆糊抹得偏了，我量着差了三毫米！”傻柱赶紧调整，手里的刷子在窗棂上划出道弧线，浆糊的痕迹像条透明的蛇。

    许大茂举着相机在院中转，镜头对着檐角的冰棱拍：“家人们看这天然冰雕！尖尖的像水晶，比城里买的圣诞树挂件还好看！”他忽然把镜头转向糊窗的傻柱，“快看傻柱哥这认真劲儿，糊窗纸跟盖房子似的，这才是过日子的精细！”

    小宝和弟弟举着木剑在院里比武，木剑是傻柱用向日葵杆做的，杆上还留着点金黄的花盘残迹。“姐，你看我这招‘力劈华山’！”小宝挥着木剑劈向弟弟，却没留神脚下的冰，“哎哟”一声滑倒在地，木剑飞出去，正好落在傻柱脚边。傻柱弯腰捡起木剑，用袖子擦了擦上面的泥：“慢点儿，冰上滑。”弟弟凑过来，指着窗纸上的树影：“傻柱叔，这影子像不像龙？”

    傻柱把木剑递给小宝，转身继续糊窗。窗纸在他手里慢慢展平，阳光透过纸照进来，在地上投出淡淡的纹路，像幅朦胧的水墨画。“这纸是芦苇做的，”他对槐花说，“三大爷说比草纸结实，能挺过整个冬天。”槐花点点头，笔尖在画纸上勾勒出窗纸的褶皱，忽然发现傻柱的耳尖冻得发红，像颗没成熟的樱桃。

    张奶奶端着盆热水从厨房出来，水汽裹着姜茶的辛香漫过来。“傻柱，把手烫烫，”她把盆放在窗台上，“刚熬的姜茶，趁热喝，免得冻感冒。”傻柱接过来，双手浸在热水里，指关节被烫得发红，他却舒服地叹了口气：“张奶奶熬的姜茶，比药还管用。”

    三大爷量完窗棂，凑过来看傻柱糊的窗：“嗯，这次对齐了，我算过，这样能挡住八成的风，比去年暖和。”他忽然指着院角的柴火垛，“那堆柴得挪到厨房门口，我算过，离灶房近三尺，每天能省半捆柴，整个冬天能省三十捆。”

    槐花翻开画夹新的一页，把傻柱糊窗的样子画下来。他站在高凳上，手里举着抹平窗纸的刮板，影子被阳光拉得老长，落在地上的冰碴上，像幅歪歪扭扭的剪影。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的冰棱说：“这冰棱画得真像，连上面的小气泡都画出来了，比我拍的清楚！”

    午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始融化，水珠“滴答滴答”落在青石板上，洇出串深色的点。傻柱把挪过来的柴火码成齐整的方块，说这样像座小堡垒，看着就踏实。槐花坐在柴火旁，给上午的窗纸画上色。米白色的窗纸用淡墨晕出纹路，傻柱的蓝布褂子被阳光照得发浅，三大爷的卷尺在画纸上成了条细细的线。

    傻柱码完柴火，蹲在槐花旁边看画：“这窗纸的影子画得像，早上我看就是这样的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下，肩膀几乎挨着她的肩膀，柴火的清香混着他身上的汗味，像种很安心的味道。

    “明天该腌酸菜了，”他忽然说，声音有点发紧，“三大爷说要去集上买白菜，你……你要不要一起去？”槐花的心跳了跳，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。

    他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排白牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“那我早点起，套好驴车。”他挠挠头，手背上的浆糊还没干透，蹭得头发上沾了点白，像落了片雪。

    三大爷扛着木锨从外面回来，说是去村西头的菜窖看看，准备存白菜。“菜窖得先通风三天，”他拍着身上的土，“我算过，湿度控制在六成，白菜能存到开春，一颗都坏不了。”小宝和弟弟跟在后面，手里各抱着颗从菜窖捡的胡萝卜，泥乎乎的，却新鲜得很。

    傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱在厨房烧火，灶膛里的火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶在切白菜，菜刀“咚咚”落在案板上，白菜的清甜味混着柴火的烟味飘满院。“明天腌酸菜，得用粗盐，”她对往灶膛添柴的傻柱说，“你去三大爷那拿点，他去年存的盐够今年用。”
    第(1/3)页